Frankie Addams, Carson Mc Cullers

“L’été de nos douze ans, c’était l’éternité. Cet été si vert qu’on en devenait fou.”

Dans la cuisine moite d’un patelin de Géorgie, où cela sent la sueur, le sucre et le beurre des pâtisseries au goût de sable, Frankie, son petit cousin John Henry, et Bérénice, la vieille bonne noire, refont le monde. 

John Henry n’espère rien encore. Sa vie est un émerveillement continu, confondu avec le présent. Bérénice n’espère plus. Pour Frankie, l’héroïne, le rêve d’immortalité prend fin.  

A huis clos, ils sont tous les trois prisonniers à perpétuité de l’éternité estivale.  

Le mois d’août, immobile, au-dessus des âges, et lymphatique, s’écoule comme une eau grasse, même en 1945.

View fullsize

Frankie Addams est une grande chose au corps de femme. Elle parvient à cet âge où le temps fait son apparition. Une enfant qui n’appartient à aucun club, et qui écrit des pièces de théâtre. Elle préfèrerait ne rien écrire, jouer aux cartes, sortir le samedi soir au Blue Moon, avec les soldats qui voyagent pour se battre, et appartenir à tous les clubs imaginables.  Son nom n’est pas Frankie. C’est Jasmine, celle qui donne envie d’amour aux soldats qui voyagent. Son rêve, c’est se rendre au mariage de son frère. Cela sera un fiasco, la chute trop commune de la maturité, où le fantasme verse dans le réel : la rencontre stupéfaite avec l’échec et la perversion.

Ce roman n’est que cela : l’expression de ce vertige adolescent dont on ne sort jamais tout à fait. Un mélange de rébellion gratuite, de défiance et de fascination apeurée pour l’amour des autres, les voyages, la liberté, et le confort.

Ce mois d’août est celui des temps édéniques, où toute l‘humanité était vivante, quand on se sait immortel. C’est l’humanité du début de l’existence, et qui s’effritera peu à peu, disparaissant au fil des âges, avec les êtres chers, ou tout simplement connus, croisés, et les fantômes de leur souvenir. 

Douze ans. C’est l’apprentissage de la mort, intempestive, insignifiante et tragique, comme son cousin John Henry, petite ombre contingente, d’une naïveté tenace, et vite emportée par la méningite. Une fausse note. La dernière. Celle qui donne le sens noir de la vie, mouillée de brèves épiphanies.  

“Elle vit le cercueil, et alors elle sut. Il revint la visiter deux ou trois fois dans ses rêves, avec l’apparence d’un mannequin, et ses jambes de cire ne bougeaient avec raideur qu’aux jointures, et son visage de cire parcheminé était légèrement maquillé, et il avançait vers elle jusqu’à ce que la terreur l’empoigne aux épaules et la réveille. ”

Moravia s'ennuie

L'ennui est ce mur de verre qui sépare le monde -les choses, les hommes- de Dino, le héros, bourgeois et peintre désoeuvré, de L'ennui. Débarrassé du souci de subsistance par les manoeuvres d'une vieille mère, mondaine comme il faut et financière avisée, il rencontre Cécilia, une adolescente, modèle et amante d'un vieux peintre mort au lit avec elle. Muse, elle se veut allégorie de l'ennui pulpeux, blasée de tout, même du spectacle de son propre père abimé par le cancer.

View fullsize

Le livre fut écrit pour elle, en son nom de chef-d'oeuvre, degré zéro de la conscience de soi. Rapidement, Dino s'éprend de cette chair sans âme ni volition. Cécilia est un objet sexuel impossible à posséder, jouissant d'une liberté d'insecte, indifférente à son propre sort comme à celui des autres, naviguant instant après instant.

Elle se pose en reflet des pulsions des hommes qui la couvrent. Elle est une chose parfaite, éternellement séduisante. Dino attente à à ses jour dans l'espoir de remédier à son addiction pour elle, perversité qui minaude, miroir de l'égo des mâles, amoureuse qui jamais ne lasse.

Cette jeune fille forme un ennui qui dissout les scrupules, les faux-semblants de l'amour, la tendresse. Elle joue sa rébellion dans l'inconstance, la servitude, l'inconsistance des réponses puériles qu'elle fait à l'indignation de Dino. Elle instaure un questionnement infini du monde, le dissèque à l'aide de tautologies, de nullités qui sapent ses fondements.

Cécilia se veut de ces objets d'art moderne, dont la platitude s'emplit du discours que le spectateur, l'artiste ou le promoteur d'exposition prononcent à son sujet. Elle est un support, l'urinoir de Duchamp ou le monochrome de Kandinsky. 

Sa nullité convient à l'ultime degré de cynisme comme au premier seuil de l'abrutissement.

Pasaia, Pays Basque

Les abords d’une cité dortoir faufilée entre et sur des mornes, dressant des immeubles rouges noircis, sans attrait, laissent place à une petite ville neuve et laide. Entre les inscriptions demandant l’amnistie de membres de l’ETA, les passants marchent vite, sous le soleil. Le vent de la mer, que l’on devine toute proche, passe une tiédeur latente. 

View fullsize

Au loin, se voient les bateaux d’un port de commerce, et parviennent des odeurs de casse et de cambouis, venus d’un parc à ferraille et d’un parking qui bouchent la vue. 

View fullsize

On se demande ce que l’on fait là, puis on s’avance. Les maisons se ramassent, vieillissent. Mais rien ne fait regretter d’être ici. Surprise sombre et grotesque que l’on rejoint après une courte traversée en caboteur. Le village est pauvre, il sent l’odeur âcre et crayeuse de la fiente de pigeons, la lessive et la friture.

View fullsize

Les armoiries au fronton des vieux hôtels particuliers ont fondu, et sur la grand-place se jetant à l’eau, les maisons tiennent encore à l’aide de solives non dégrossies.

View fullsize

View fullsize

View fullsize

View fullsize

Il y a les vieux salons de coiffure, les bars sans façade, où se retrouvent les gens du quartier, pour parler fort, et les chats, les murs qui crient basque, et un musée Victor Hugo, passé par là.  

View fullsize

View fullsize

La ville se casse en deux, un fjord apparaît, menant à la mer. Un porte-conteneur disparaît à l’horizon, entre deux flancs encaissés. A se demander comment il trouve suffisamment de tirant d’eau pour ne pas s’échouer.

View fullsize

Chaque jour, le sillage des cargos secoue les barques amarrées le long de ce village basque patiné de suint et d'âge, aux allures de Frise et de Norvège. 

View fullsize

Vesaas dans son palais de glace

Vesaas était un fermier placide, peu loquace, comme les Latins se figurent les Scandinaves, au regard sympathique et pénétrant, laissant pressentir quelque chose de la force physique du travailleur de la forêt.  

View fullsize

Son livre est étonnant ; un long souffle sans état d’âme, juste la meule tenace de l’hiver, puis des saisons. La nature passe sur les hommes stoïques, gelés, saisis par la merveille des paysages quotidiens, l’ordinaire extraordinaire. Siss et Unn, les deux petites héroïnes, campent des personnages de fable déniaisés, déjà conscientes que l’enfance est un mauvais rêve, où  rien ne nous appartient.

“Ce que je voulais, c’était raconter le jeu caché et secret qui se passe aux heures de la nuit, quand le jour nouveau point à peine et que tout devrait dormir dans la maison. Un jeu dont personne ne doit être témoin”

— Vesaas, un an avant sa mort

View fullsize

C’est l’hiver. Le Telemark est figé dans les glaces. Le monde fait un rêve d’éternité et de silence. Les deux petites filles s’aiment. C’est l’amour-amitié de l’enfance, pour lequel il n’existe pas de nom. Elles se connaissent à peine. Seule l’intuition de la curiosité les a amenées l’une vers l’autre : Siss, la chef de meute qui entraîne avec elle les enfants de l’école, et Unn, l’orpheline taciturne. A l’embouchure de la rivière, la cascade a formé un palais de glace, un enchevêtrement de salles argentées, tour à tour luisante de gel, percluse de stalactites, polies comme un miroir. Unn se perdra dans ce palais des songes, pour y passer une nuit éternelle… jusqu’à la débâcle du printemps.

View fullsize

Vesaas tente de circonscrire le néant commun, primordial, et ensuqué, qui sous-tend la vie, le mystère labile des consciences animées et inanimées qui peuplent le silence. A la recherche de celui ou ceux à qui nous nous adressons lorsque nous nous taisons. 

Le dernier livre de Sebald

On pourrait employer des vies à s’expliquer la moindre seconde. Une bibliothèque entière n’épuise pas un millionième d’instant. Joyce et d’autres s’y sont essayés, en vain à mon sens, prouvant qu’il s’accomplit de grandes et belles choses sur la base de magnifiques défaites.

View fullsize

Dans Austerlitz, dernier ouvrage publié avant sa mort, Sebald forme le rêve d’épuiser le réel, forger la concrétion d’un sens à partir de sa réduction, comme les alchimistes vitrifiaient les métaux. Il travaille à partir de digressions, en quête de signes perdus dans l’histoire, la configuration oubliée de villes- Paris, Prague, Londres- ou la disposition de lieux d’une laideur utilitaire, logistique - la gare londonienne de Liverpool street, ou celle d'Anvers.  

Les mondes de Sebald ont la pénétrante réalité du songe, exprimant les révélations mystiques inscrites dans la langue figée des constructions humaines. Il épaissit le mystère du monde en cherchant à tarir l’étrangeté de vivre. La décortication mène au décryptage d’un vaste Tout, aux correspondances infinies et signifiantes, comme une fouille minutieuse de la métaphysique. Cela rappelle la quête des correspondances entre le monde du commun et celui d’au-delà le monde, à laquelle s’adonnent Baudelaire, Rimbaud, ou Mallarmé.  Porté par un style languide, d'une ample minutie, Austerlitz s'efforce d'organiser le chaos de son passé, éclaté avec la Seconde Guerre Mondiale. Il tente de déchiffrer le dessein d’un Dieu devenu Dieu malgré lui, se foutant des hommes, sécrétant des êtres perdus, errants à la poursuite de signes indiquant leur raison d’être. 

View fullsize

L'étrange filiation des coïncidences m'a rattrapé, à Londres, l’été dernier, comme je traversais Whitechapel, puis Bricklane et Shoreditch, avec ma femme et mon fils. En fin de journée, cherchant le métro le plus proche, nous avons obliqué dans une petite rue, sur notre droite, qui nous a menés à la gare de Liverpool street, que Sebald décrit dans Austerlitz… hasard, providence, ou destin. 

Les victimes du 13 novembre et leur famille méritent nos excuses

Les résultats du premier tour des élections régionales sont l'événement de trop.

Suite à l'horreur du 13 novembre, les hommages furent vibrants.

A défaut de réponses à nos questions, nous fûmes écrasés sous les innombrables analyses, très souvent d’une indigence confondante, une terrifiante nullité morale, et une incapacité générale à la compassion (ne se limitant pas aux fleurs, bougies et câlins gratuits).

Nous étions au bord de la guerre mondiale, paraît-il, puis les journaux télévisés ont recommencé à nous servir Miss France. 

Nous voilà rassurés. Le pays était retombé sur ses pieds.

Un nouveau signe, s’il en était besoin, de notre pauvreté d'âme, de notre peur du deuil, et de la tristesse. Et je n'évoque pas seulement le saccage du mémorial de la place de la République. Signe évident de notre amnésie. 

Le lendemain des attentats, alors que les corps se trouvaient encore empilés au Bataclan, d’aucuns se répandaient déjà en analyses géopolitiques, sur les soi-disants causes profondes de la tuerie. Comme si les abrutis à bombes et kalachnikovs avaient entendu quelque chose à la situation au Moyen-Orient ou en Afrique. On faisait partager son sentiment sur le monde arabe, le Moyen-Orient, la crainte de récupération politique, quand on ne s’improvisait pas théologiens. Sans compter la compassion "tartufesque" de grands groupes refusant de payer leurs impôts en France, les imbéciles complotistes, antisémites, anti-musulmans, et les charognards de l’autopromotion, toujours bien attentionnés.

View fullsize

Une énième confirmation que les intellectuels de jadis ont laissé place à une myriade d’intelligents, dont le but est de parler plus fort que leurs pareils. De là ce défilé de finasseries satisfaites et de snobismes morbides, sous-entendant que les morts parisiens ne valaient pas les milliers de victimes syriennes, palestiniennes, et nigérianes, tombées depuis des mois, des années. Fort à parier que si ces gens avaient été syriens, palestiniens, ou nigérians, ils auraient interdit à une mère ayant perdu son fils dans une attaque terroriste de se lamenter, car la situation était bien pire en France, ce vendredi 13-là.

J’eus honte pour eux, comme pour les empêtrés dans la polémique du drapeau tricolore. Dont beaucoup ignoraient que le bleu et le rouge référent à Paris, et le blanc au souvenir de l’ancien régime ; ils oubliaient également que des gens, bien loin de l’extrême-droite, avaient péri pour ses couleurs.

Ce fut la curée à la sottise. Et quand on se réveilla, éreintés de tant d’inepties, on se répandit sur les terroristes, afin de comprendre leur nullité, et de s’en repaître. Ce fut nier qu’il y avait peu à comprendre de ces idiots qui ignoraient tout ce qui n’était pas eux, le contentement de leurs appétits médiocres, drogue, miteuses sorties en boîte de nuit, fornication avec des ersatz de bimbos de téléréalité à l’âme d’assistante sociale, et trafics de bas-étage. Ils périrent comme des nullités en quête de célébrité, confits dans le fantasme puéril de toute-puissance infantile, et la frustration des lâches. Il s’agissait de criminels sans envergure, pareils à ces clochards collaborateurs qui envoyèrent les résistants au four pour une plaquette de chocolat, lors de la Seconde Guerre Mondiale.

On décida aussi de se payer les politiques. Il faut dire qu’ils le méritaient : leur attitude inepte à l’Assemblée, les dysfonctionnements ayant mené aux massacres du 13 novembre, et leur politique internationale d’un cynisme coupable. Il est bien connu que lorsque l’élite d’un pays n’a guère d’idées pour le redresser, elle ne sait se tourner que vers l’argent, même s’il s’agit de celui de régimes qui flagellent les blogueurs, réduisent les femmes à la minorité perpétuelle, et dont certains ressortissants ont, semble-t-il, financé le terrorisme. 

Le procès des politiques est à faire, mais je crois qu’il aurait fallu attendre que le sang coagule. Par respect, pour les victimes, leur famille, et notre propre peur.

D’autres ont lancé des injonctions à s’étourdir de nouveau, dans les bars, les salles de concert et les boîtes de nuit de la capitale. Comme si hurler et se soûler faisait office de combat et de résistance.

Suite à l’assaut de Saint-Denis et la révélation de la menace pesant sur la Défense, refit surface un fatalisme sidérant, déjà présent quelques semaines avant les attentats du 13 novembre, et tout autre que les analyses de professionnels qui connaissaient suffisamment la situation pour nous mettre en garde. Un fatalisme risible, inconsistant, faisant que certains en venaient à souhaiter que « cela arrive une nouvelle fois et que l’on n’en parle plus ».  Comme si ce défaitisme immature pouvait garantir de la mort, dissuader les assassins, et oblitérer les insuffisances de nos autorités, qui restituent des papiers d’identité à un voyou comptant se rendre en Syrie.  

J’écris, car je ne saurais me contenter de l’indigence intellectuelle et affective dont nous faisons preuve, oscillant entre exaltation et abattement, dignes des pires enfants rois, dans l'espoir que des égorgeurs aient pitié de nos craintes, et qu'un imposture politique comme le FN vole à notre secours. On lutte contre ces gens par l’intelligence, le courage d’avancer des idées étayées, universelles, inactuelles, sans crainte de prendre à parti l'impuissance criante de notre système éducatif, l'aveuglement des politiciens, nos illusions économiques et sociales, notre lâcheté, notre amour de la bêtise, les pratiques qui méprisent la femme, confinent à la lecture littérale des textes religieux, relaient des stupidités moyenâgeuses véhiculées par des prêcheurs de haine, et confortent dans un racisme doléant, dont les bornes sont la condescendance bien-pensante de gauche et l’exclusion autoritaire de droite (j’évoque des traditions politiques, non des partis).

A défaut de clairvoyance et de courage, nous avons fait preuve d’une insondable cruauté, ainsi que d’une terrible indigence humaine et intellectuelle. Une médiocrité égale, sans doute, à celle qui nous bouche les yeux sur la montée de la haine pour les valeurs de la France, en son propre sein, et à celle dont font commerce ceux qui fourguent simplismes sacrés, bouc-émissaires et bêtise intellectualisée à qui veut l'entendre. Avec un succès dont témoignent, entre autres, le nombre effarant de candidats au voyage en Syrie et le score du Front National en ce soir de premier tour des élections régionales.

Au nom de cela, les victimes et leur famille méritent les excuses de notre pays. 

L'impénétrable sourire de la dame au nez carré

Madame de Sévigné est de ces écrivains qu'il faut savoir faire semblant d'avoir pratiqués;  même lorsque l'on n'a jamais parcouru la moindre de ses lettres. Voilà le stade ultime de la consécration d'un littérateur : être objet de snobisme, et du délit d'ignorance. 
La Sévigné est copieusement consacrée.
L'oeuvre de génie se fonde sur ce que snobisme et suraffinement ignorent : le surgissement de l'émotion, à mûrir et ordonner, le talent exigeant contrainte et complexité pour s'exprimer pleinement. Les oeuvres de génie sont le fruit de la blessure d'une sensibilité violentée par le cours des choses. Les génies ont beau être géniaux, ils n'en sont pas moins sacs de chair et d'os, dotés d'une acuité face au monde supérieure à celle du commun des mortels. Déchirant leur coeur d'amour, de rage, de mélancolie, de langueur et de passion, cette exceptionnelle faculté d'être et de sentir fait leur gloire, et les damne à souffrir et s'émerveiller de ce que personne ne distingue.
Sans doute Madame de Sévigné aurait-elle écrit, quand bien même sa très chère fille ne l'eût pas quittée pour Grignan et la Provence, après avoir épousé en 1669 le seigneur de l'endroit, un barbon deux fois veuf. Mais aurait-elle écrit ainsi ? Aurait-elle fait oeuvre de postérité ? Rien n'est moins sûr. 
Le départ de sa fille est une terrible mortification pour Madame de Sévigné.  A sa progéniture exilée au pays du soleil, à plus de cent lieues de Paris, la maternelle expédie des missives qui la couronneront pour l'éternité, lui attirant les louanges d’obscurs littérateurs, comme Voltaire et Proust. La petite, désormais établie en terre de Grignan, a les faveurs de l'écrivaine de mère sur son frangin, Charles de Sévigné, coureur de chtouilles, amoureux d'actrices, joueur en déveine, qui finira sa vie en grave janséniste, sans descendance, revenu des plaisirs. Concernant le chapitre des aventures de ce dernier, sur le compte duquel la mère et la fille médisent comme des soeurs, Madame de Sévigné se montre aussi cinglante pour le vulgaire qu'elle est bonne pour ses familiers, avec ce qu'il faut de verve, d'ironie et de mauvais esprit à l'endroit du "frater", amant transi, repentant, égaré, bleu de l'amour :

“La comédie de Racine ma parue belle, nous y avons été. Ma belle-fille m’a parue merveilleuse comédienne que j’ai jamais vue (...); et moi, qu’on croit assez bonne pour le théâtre, je ne suis pas digne d’allumer les chandelles quand elle paraît. Elle est laide de près, et je ne m’étonne pas que mon fils ait été suffoqué par sa présence; mais quand elle dit des vers, elle est adorable.”

— Lettre du 15 janvier 1672, à Madame de Grignan

View fullsize

Brillante amie de La Rocheufoucauld, du Cardinal de Retz, de Madame de Lafayette, cousine de l'intenable Bussy-Rabutin, brillante précieuse pleine d'elle-même et d'intelligence, Madame de Sévigné taille une prose qui se veut le prolongement intime de l'art de la conversation. Ses lettres sont des monologues d'une gaieté triste et amusée qui prennent un tour plus sombre avec l'âge. La mort est une compagne fascinante en ce temps où une mauvaise fièvre vous emporte. Elle est de ces esprits qui perçoivent le monde comme un vivarium mis devant eux, où il est drôle de contempler l'agitation des hommes et le mouvement de leurs petites âmes.
Madame de Sévigné est la muse de ce siècle de Cour où un mot d'esprit décide de la fortune d'un homme, où la guerre est une théâtrale course aux bravoures et aux insignes, le suicide de Vatel un sujet à vapeurs, à maximes et sourires, Dieu une miséricorde sans fond qui ne se rencontre nulle part en ce bas-monde.

La Cour : aucune période n'a vu se côtoyer en un périmètre aussi réduit autant de frivolité et de gravité, autant de bassesse et de génie. Cela fait songer à Corneille qui, pour s'attirer les faveurs de la Du Parc, charge son désir d'un contrat avec l'éternel, déclarant à la dame qu'elle ne passera pour belle aux yeux de la postérité que s’il l’écrit, et qu’elle lui cède...
Madame de Sévigné écrit pour ne plus pleurer. Elle badine, met le monde là, sur ses tréteaux, dressant le théâtre sous les yeux de sa lointaine fille. De là cette précision des tableaux, leur exhaustivité, l'exactitude des physionomies, des maintiens, des attitudes, la mise au jour des ambitions et des ridicules d'une noblesse asservie par le Roi Soleil, avec ce souci tenace du bon mot, de la formule qui éclate et touche :

“Mme la Dauphine est l’objet de l’admiration; le Roi avait une impatience extrême de savoir comme elle était faite : il envoya Sanguin, comme un homme vrai et qui ne sait point flatter : “Sire, dit-il, sauvez le premier coup d’oeil, et vous en serez fort content.” Cela est dit à merveille.; car il y a quelque chose à son nez et à son front qui est trop long, à proportion du reste : cela fait un mauvais effet d’abord; mais ons on dit qu’elle a si bonne grâce, de si beaux bras, de si belles mains, une si belle taille, une si belle gorge, de si belles dents, de si beaux cheveux, et tant d’esprit et de bonté, caressante sans être fade, familière avec dignité, enfin tant de manières propres à charmer, qu’il faut lui pardonner ce premier coup d’oeil.”

— Lettre du 13 mars 1680, à Madame de Grignan

Ces lettres sont le produit de ce XVIIème siècle, en soi aussi classique que Madame de Sévigné est barbue, époque de Descartes et de Pascal, des insolubles tourments métaphysiques du chrétien et de l'établissement forcené de la raison comme preuve infaillible de l'existence, temps de Racine et Corneille, immortels rivaux qui versent dans leur implacable maîtrise des trois unités de ces tourments insensés, perclus de meurtres, d'adultères et de malédictions.
La Sévigné sourit, comme sait le faire une femme de la Cour, laquelle abreuve ses amies de rictus attentionnés tout en écoutant, non loin d'elle, son époux compter fleurette à une jeune première; une femme qui marche avec grâce et naturel (notion artificielle d'un savoir-être arbitraire non contraignant pour son entourage, corset moral pour soi-même, degré extrême de la civilité) en se mordant les lèvres pour ce que sa cheville foulée lui cause d'atroces souffrances. Madame de Sévigné est de ce Grand Siècle où l'on ne se relâche que dans les boudoirs, les alcôves et les bordels. Comme l'écrit Molière, repris dans l’ouvrage de Paul Benichou, Morales du Grand Siècle, elle est de ces incarnations d'une morale mondaine à la fois sans illusions et sans angoisses qui (...) refuse la grandeur sans (...) ôter la confiance.  

Madame de Sévigné est son sourire peint par Lefevre, d’une discrétion allumée, une intimité qui chatoie, une retenue éclatante, une nonchalance prise chez ceux qui ne s'étonnent plus, à tout le moins en public. Elle pose en Mona Lisa aristocrate, aux boucles translucides, à sourire de tourments qu'elle ne connaît pas encore et dont elle juge d'une main lisse, claire et grasse. Madame de Sévigné est jeune de cette jeunesse qui dure toute la vie. 

L'invention de la ville par Roberto Arlt

Dans les années trente, à Buenos Aires, un écrivain de la place se doit d'appartenir au groupe de la rue Florida ou à celui de la rue Boedo : soit l’artère élégante, abritant une mouvance portée par des esthètes dont les chefs de file comptent Borges, soit la voie d’un quartier de classe moyenne, couvant une littérature tournée vers les problèmes économiques et sociaux de l'époque. 
Roberto Arlt n'appartient à aucun de ces mouvements. Il est à leur confluence, et à la marge, se foutant de la politique, dégoûté par la vulgarité, sublimant la vie en éternel, et raillant les belles âmes. 

View fullsize

Né avec le XXème siècle, mort quarante-deux ans plus tard, en pleine Seconde Guerre Mondiale, ce métisse argentin d'Italie et de Prusse, auteur de La danse du feu et du Jouet enragé, se veut un irrémédiable agnostique, considéré dans les anthologies comme "l'un des fondateurs de la littérature urbaine". Titre à la fois impropre et usurpé.
Avec Buenos Aires, l'Argentine d'alors abrite une incommensurable Babel, dont Arlt est le fruit monstrueux, une capitale sans fin, légendaire comme le pays des morts chez les Anciens. La ville borne l'horizon, sculpte les âmes, modèle la société en vomissant des masses d'ouvriers et de petits-bourgeois, mirage de la liberté, cachot aux parois aussi nombreuses que les murs des millions de bâtisses qui la composent. 
Avec Onetti, Arlt est l'un des premiers à fonder en mythe cette étendue grouillant d'indifférence, saignée de sa morale, à saisir ses habitants, débarrassés de la faim, de la maladie, pourris par l'insatisfaction et l'increvable peur de ces fléaux, incapables de passion et d'amour, sauf ceux qu'ils s'échinent à éprouver pour eux-mêmes, tous avatars du héros de La danse du feu :

“Qu’il soit fort, c’est la seule chose qui compte. Rien d’autre. Qu’il soit égoïste. Et qu’il jouisse de la vie à fond, sans les stupides scrupules qui aujourd’hui l’empêchent, lui, de dormir”

Dans ses écrits personnels, Onetti décrivant l'habitant de Buenos Aires fait état du même néant métaphysique et spirituel : 

“En Argentine est apparu un type d’indifférent moral, d’homme sans foi et sans intérêt pour son destin.”

Il n’existe pas de Nouveau Monde. 

View fullsize

Arlt dépeint des êtres incrédules, portés dans leur existence par les éclats d'un scepticisme inerte, la nostalgie de toute transcendance. Son héros, Balder, abandonne femme et enfant pour suivre une collégienne. Il s'éprend de l'amour comme d'une tragédie délicieuse, ne valant que par la désillusion qu'elle fomente, la destruction dont elle surgit. Cet ingénieur, sans autre relief que son égoïsme, poursuit l'innocence dans les bras d'une jeune fille en fleurs, repoussant toujours sa première fois. Balder constitue un monde labyrinthique, de glace, d'acier, de béton; chose de chiffres idolâtrant le fantôme de la spontanéité, s'abreuvant de folie à force de sérieux, s'infantilisant pour s'être trop paré de la morgue bureaucratique des comptables.
En toile de fond, Buenos Aires fait gronder son bitume, ses immeubles, ses rails, ses foules. La ville devient un mythe, un Hadès. Elle met les hommes au joug, les lance dans ses gares, ses rues, ses métros. La ville est un incommensurable Léviathan où le cynisme n'existe pas, car la question de l'espoir n'y a plus de sens. L'assouvissement du désir, si rarement éprouvé, se confond avec l’éternelle chimère du bonheur. Le monde s'impose à lui-même, la ville contraint à l’acceptation, espace sauvage et rationnalisé, où les hommes pestent contre leur sort en murmurant, où le malheur advient comme une salvation. 
La danse du feu d'Arlt met en place des perspectives vertigineuses sur l'asservissement de l'homme moderne par les mirages qu'il fomente, ses soifs de bonheur invertébrées et ses minuscules jouissances. Sa Buenos Aires est une ville éternelle, théâtre d'un crépuscule des Dieux qui s'éternise, d'une chute qui est devenue la vie. 

Pour briller dans les soirées où il faut parler, ou bien écrire de la chanson française

Prise de conseil auprès de Jules Lemaître (1853-1914), resté dans les mémoires pour sa série de portraits intitulée Les Contemporains, laquelle renferme des études sur Huysmans, Mallarmé, Alphonse Daudet, Anatole France, les Goncourt et Zola, entre autres.
Dans le deuxième volume de ses Contemporains, ce ponte du Paris littéraire de la charogne fleurissante, s'entiche d'un ouvrage de la Comtesse Diane, femme de lettres aujourd'hui oubliée, proche de Sully-Prudhomme, premier prix Nobel de littérature, Hérédia et Loti.
En prélude d'une étude sur le génie "franchement féminin" de ladite Comtesse, Lemaître expose sept procédés utiles à qui fera voeux de rutiler dans les salons ou de trousser de la mélodie, tout en ménageant sa peine.

View fullsize

On distingue ainsi :

1 - La pensée "algébrique", dont la mise en oeuvre nécessite " de trouver quatre sentiments, passions, vices, vertus, qualités, défauts, etc.., dont les deux premiers soient entre eux, dans les même rapport que les deux derniers. Le schéma ordinaire est celui-ci : "... est à... , ce que... est à ..."".
Exemple : "Le shampoing est au chewing-gum, ce que l'amour est à la haine". Limpide, bien balancé. "Cela ne veut rien dire, mais on ne s'en douterait pas". 

2 - La pensée "antithétique", laquelle consiste à allier des mots de sens opposé. Assez efficace, car "il est rare que la réunion des mots exprimant des sens contraires n'ait pas l'air de signifier quelque chose" écrit Lemaître. 
Exemple : "Le pauvre est riche de ce qu'il n'a pas", ou bien "le riche est pauvre de ce qu'il a". D'usage commode, cette maxime "vous vaut un air fin et en vaut une autre".

3 - La pensée "paradoxale", qui vise à choquer le bon sens commun. Spécialité des collégiens et des lycéens en rupture de ban, employée dans une certaine littérature et la publicité  : "La morale est la pire des dépravations" ou "L'imbécilité est la plus grande conquête du genre humain." La pensée paradoxale gronde fort, comme le slogan d'une marque de lessive ou un rot.

4 - La pensée "Joubert ou Vauvenargues", variante lyrique de la saillie mondaine. Ce genre supposant une psychologie "très fine, on ne craindra pas, au besoin, d'allonger un peu la pensée, en la tarabiscotant", écrit Lemaître. Voici avec la mort : "La mort est une subtile maîtresse, qui nous conquiert un peu plus chaque jour. Apprenons à l'aimer..." L'amour est son thème de prédilection, et plus généralement tout état d'âme favorisant l'épanchement mélodramatique. C'est la pensée des amants parfaits des films à l'eau de rose, des chevaliers blancs et des poètes très maudits.

View fullsize

5 - La pensée "définition" légifère de l'état du monde avec un aplomb de faiseur de miracles. Elle mobilise deux notions de sens proche, et se charge d'en démêler les nuances. Voici l'exemple donné par Lemaître : "Soit : orgueuil, vanité, amour-propre, fatuité. On écrit bravement : "L'orgueil est viril, la vanité est féminine, l'amour-propre est humain". Ou bien encore : "La fatuité est la vanité de l'homme dans ses rapports avec la femme", "Il y a un moindre abîme entre la modestie et l'orgueil qu'entre l'orgueil et la vanité, etc...". 
Exemple : "Il y a un moindre abîme entre le flan et la tarte tatin qu'entre la tarte tatin et la mousse au chocolat."

6 - La pensée "pittoresque", créée une image donnant corps au concept évoqué. Sa genèse fonctionne par "bonds" successifs : ""Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous apporte la réalité", voilà certes une pensée qui n'a rien de rare. Et bien, travaillons là-dessus. Nous nous rappelons que l'imagination est "la folle du logis"; c'est une première indication. Creusons ce mot "logis" et nous ne tarderons pas à écrire : "L'imagination est une maîtresse d'auberge qui a toujours plus de chambres que de clients."  Souvent, elle n'est comprise que de celui qui la formule.

7 - Enfin, la pensée "à la Royer-Collard". Synonyme de "tautologie", "platitude" et "truisme". Elle donne : "Le feu brûle" ou encore "l'eau mouille". Escroquerie intellectuelle à assumer avec une aura de statue grecque.

“Pour conclure, les “pensées et maximes” sont un genre épuisé et un genre futile”

, proclame Lemaître. 

Voilà qui est dit. 

Le déclin du courage, Alexandre Soljenitsyne

Exilé aux Etats-Unis, Soljenitsyne s’exprime à Harvard, en 1978, au temps d'une Guerre froide languissante. Son allocution est consignée dans un petit livre, Le déclin du courage. Il y épand son écoeurement du socialisme soviétique comme du capitalisme américain, les deux faces proéminentes de l’époque, alternatives qui ne suffisent pas.  

“Non, je ne peux pas recommander votre société comme idéal pour transformation de la nôtre. (…) Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révèle qu’on nous enlève ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. À l’Est, c’est la foire du Parti qui la foule aux pieds, à l’Ouest la foire du Commerce : ce qui est effrayant, ce n’est même pas le fait du monde éclaté, c’est que les principaux morceaux en soient atteints d’une maladie analogue. ”

View fullsize

Crédits : Sipa

Capitalisme et socialisme procèdent du même avilissement de l’âme humaine, la dissolution de la vie dans les moyens de l’existence, et la mesquinerie afférente. Incapables d’ampleur, les hommes ne se contiennent que par le droit, unique garde-fou contre la guerre de tous contre tous, avec le seul espoir de perpétuer leur confort, assurer le bon approvisionnement en chipolatas du barbecue  dominical.  

“L’autolimitation librement consentie est une chose qu’on ne voit presque jamais : tout le monde pratique l’auto-expansion, jusqu’à ce que les cadres juridiques commencent à émettre de petits craquements ”

Rien de grand, nulle métaphysique dans la civilisation suiviste, l’ordre du moindre mal, invertébré, ne sachant que faire face aux menaces, amputé de son courage, par la crainte de la douleur.

“Si l’homme, comme le déclare l’humanisme, n’était né que pour le bonheur, il ne serait pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué à la mort, sa tâche sur cette Terre n’en devient que plus spirituelle : non pas un gorgement de quotidienneté, non pas la recherche des meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuses dépenses des biens matériels, mais l’accomplissement d’un dur et permanent devoir, en sorte que tout le chemin de notre vie devienne l’expérience d’une élévation avant tout spirituelle : quitter cette vie en créatures plus hautes que nous n’y étions entrés. Inéluctablement, nous sommes amenés à revoir l’échelle des valeurs qui sont répandues parmi les hommes et à nous étonner de tout ce que celle-ci comporte aujourd’hui d’erroné ”

Ce règne de l’angoisse et de la lâcheté en réseaux est dominé par un assistanat technocratique, bien-pensant, paternaliste et gnangnan qui hait l’altitude, l’original, l’unique. Un instrument de domination assumé, une servitude volontaire, qui s'infuse dans tout le corps social.  

View fullsize

Crédits : Effigie/Leemage

“Ce déclin du courage est particulièrement sensible dans la couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante, d’où l’impression que le courage a déserté la société toute entière. Bien sûr, il y a encore beaucoup de courage individuel mais ce ne sont pas ces gens-là qui donnent sa direction à la vie de la société. Les fonctionnaires politiques et intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs discours et plus encore, dans les considérations théoriques qu’ils fournissent complaisamment pour prouver que cette manière d’agir, qui fonde la politique d’un Etat sur la lâcheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, à quelque hauteur intellectuelle et même morale qu’on se place. Flétrissement de la civilisation, qui affecte tous les régimes politiques. Il s’agit de permettre à l’homme de concevoir la possibilité de s’élever. ”

Le courage, en tant que posture, déserte le corps social. Il n’est qu’affaire de réaction individuelle, spontanée, ponctuelle, souvent récupéré par les plus opportunistes. Que faire, sinon attendre la fin de la nuit, l'agiter de temps à autre, quand la force ne manque pas, en s’efforçant de la traverser sans trébucher, sans que l’on vous fasse trébucher ?

Le Royaume de ce monde, Alejo Carpentier

« Dans le royaume des cieux il n'y a pas de grandeur à conquérir, car tout y est hiérarchie établie, existence sans terme, impossibilité de sacrifice, repos, délices. Voilà pourquoi, écrasé par la douleur et les tâches, beau dans sa misère, capable d'amour au milieu des malheurs, l'homme ne peut trouver sa grandeur, sa plus haute mesure que dans le Royaume de ce Monde. »

View fullsize

Le Royaume de ce monde est un court roman, qui tient de l’efficacité du conte et de la nouvelle. C’est l’histoire inlassable et cyclique de Saint-Domingue, où les esclaves deviennent tyrans, sans pouvoir se libérer d’eux-mêmes. La violence des maîtres, marchands de noirs, chair à sucre, souille ces terres d’un malheur originel. Quand on naît de la barbarie, les chaînes sont dans votre âme, il faut les jeter sur d'autres pour croire s’en libérer.

Henri Christophe, le roi noir, tuera son pays à la construction de son palais de Sans-Souci, puis les marrons ravageront Haïti, éventreront les maîtres, eux-mêmes anciens esclaves. Au-delà des terres massacrées d’Haïti, de son peuple accablé de guerre et de viols, l’histoire est celle des âmes, de Ti Noël ou du nègre Mackandal, qui prend la forme d’une chauve-souris, des étalons, et assassine ses maîtres avec du jus de fleurs.

View fullsize

La liberté, c’est la force, ou la magie. Car les hommes et leur misère ne sont pas seuls ; les croyances des esclaves arrachés d’Afrique peuplent la forêt, les champs et les cours d’eau de monstres, charmes et déités. Nouvelle mythologie. Le livre de Carpentier fait la preuve que l’expression « roman d’aventures » est un pléonasme. Chaque livre est l'exploration, de contrées inconnues, qu'il s'agisse d'une planète lointaine, ou de l'âme d'une concierge.

Rose, côte de granit

Dans ce décor où, en fin de semaine, les vieux beaux s’esbaudissent, à coups de course à pied, thalassothérapie, restaurants, et pilotage de 4x4, il faudrait imaginer un monde disparu, où chaque activité se voulait vivrière, où l’on contemplait avec une fascination indifférente et blessée l’amoncellement de pierres roses, cascade de muscles, polis d'un filtre verdâtre.

View fullsize

La lande roule des odeurs de figuiers, sûrement celle des ajoncs, soulignés d’un liseré roux, à leur base, comme greffés dans une manipulation violente, aujourd’hui cicatrisée. Elle forme un tapis dru, de mousse piquante et abrasive, laissant le pied en suspension, treillage assez dense pour porter un homme au-dessus du sol.

View fullsize

Pays d’anciens pauvres, comme la Corse, de paysans et de pêcheurs, superstitieux, analphabètes, où l’on jouait encore les mystères médiévaux au début du XXe siècle ; lieu de souffrance devenu lieu de plaisance et de villégiature, qui mérite bien mieux que le folklore du pauvre dont on le surcharge, avec ces figurines  "Heroic Fantasy" et "New Age" sorties des usines chinoises, elfes, fées, lutins, au physique de meurtriers ou de langoureuses érotiques.

View fullsize

Comprendre ce que les peintres recherchaient dans cette composition naturelle, du sable ocre, renvoyant une lueur rentrée, baignant les formations pierreuses d’une lueur noire, formant une dépression entre la mer et l’horizon.

View fullsize

Avant d’arriver à la mer, on surprend le gouffre bleu, une dentelle qui va et vient, rebondit sur le rivage, roulant puis se déroulant, dans une brouille d’écume, sur les fonds tachetés d’azur aux nuances diverses de profondeur et de clarté.

View fullsize

Les baies forment des cimetières immergés ; les ouvrages décapités subsistent à l’état de moignons sucés par la mer. Les rochers sont des géants qui se couchent, imitant le premier d’entre eux, avachi là, à l’issue d’infinies traversées, sur des continents déserts, espérant la lustration du soleil, échapper à la houle, dans des bras grumeleux, embrassant des digues naturelles vernies d’algues.

View fullsize

Cela pourrait être le soir ou le matin, le signe que l'on se déshabitue du monde. Mer opalescente et visqueuse comme la glace qui fond.  Plus on s'avance plus s’éloignent les nuages qui gisent dans l'estran.

Ecrits corsaires, Pier Paolo Pasolini

Pasolini attaque partout, avec l’intransigeance de l’intellectuel, la clairvoyance de l’inactuel.

Une droiture que l’on ne pardonnait pas, dans l’Italie des années de plomb. Pasolini fut déchiqueté sur une plage d’Ostie.

Il se dit communiste, mais Pasolini est autre chose, et il est encore autre chose qu’autre chose, où se trouvent le confort, la lâcheté.  L’Italie est un grand et vieux pays, arrivé très jeune et immature dans la société de consommation. En quelques années, la vieille Italie de la souffrance et de la dignité s’est convertie en bazar, en parodie.

“Le bombardement idéologique télévisé n’est pas explicite : il est tout entier dans les choses, tout indirect. Mais jamais un “modèle de vie” n’a vu sa propagande faite avec autant d’efficacité qu’à travers la télévision. Le type d’homme ou de femme qui compte, qui est moderne, qu’il faut imiter et réaliser, n’est pas décrit ou analysé : il est représenté !”

Parfois verbeux, toujours déchaîné, honnête, Pasolini évoque l’indifférentisme de la société de masse, qui lisse les points de vue, les rêves et les aspirations. Plus rien de grand, d’inactuel, sinon le vécu, le présent, la satisfaction immédiate, le jeu, et le cynisme de ceux qui encouragent l’aveuglement. Rien de plus sérieux que l’accumulation, la parade.  

“Il ne faut jamais, en aucun cas, craindre l’immaturité des électeurs : cela est brutalement paternaliste ; c’est le même raisonnement que font les censeurs et les magistrats quand ils considèrent que le public n’est pas “mûr” pour voir certaines oeuvres.”

La société de la liberté a besoin d’adultes, d’esprits constitués, capables de prendre du recul, et d’avoir du courage ; à défaut, les manipulateurs se chargeront de constituer les hommes, à leur guise.  Ce que nous voyons aujourd’hui au sein du parti de la haine, de la bêtise, de l’inculture et de l’immédiateté : les fanatiques et les idiots cruels, religieux comme politiques. 

Que peut (encore) la littérature ?

Puisqu'il a bien fallu tâcher de donner une réponse à cette question, voici la mienne, affichée lors du festival du premier roman de Laval.

Gustav Klimt, ou le rêve en sécession

Klimt est la preuve que les immenses artistes échappent à leur époque, et aux mots de leurs exégètes, comme ceux que j’écris là.

Tout commentaire s’avère redite appauvrie de ses peintures. Chacune de ses oeuvres déclare une vérité qui n’est exprimable que par elle. Le reste n’en est qu’une périphrase indigente.

View fullsize

Panneau de la frise Beethoven (1902)

Je peine à comprendre pourquoi, tel homme, voici plus d’un siècle, s’est mis à peindre ainsi, en dépit de ce que les historiens de l’art évoquent sur cet Empire austro-hongrois insensé, où personne ne s’entendait, engoncé dans un décorum creux, sous une pyramide de grabataires et un académisme mort, attentifs à leur seule conservation.

L’or est toujours là, dans la lumière, ou étalé sur l’œuvre elle-même, flottant comme la poudre du rêve. Les personnages ont cette allure raide et alanguie, comme des statues ou des bijoux, où se trahit le fils d’orfèvre qu'est Klimt. Il a cette extrême précision des songes, vaporeuse et définie, primitive et sophistiquée, dans un relâchement étudié, extrêmement agencé, comme sa Judith ou sa Salomé, où se dévoile l’inquiétude neuve de la femme puissante, naturelle dans le vice.

View fullsize

Judith et Holopherne (1901)

En 1892, la mort de son frère l’incite à rompre avec l’académisme, cette tragédie intime lui rappelant la nécessité d'assumer sa vocation d'artiste. De découvreur. 

Klimt incarne la réussite ultime d’une coalition composée du Flaubert de La tentation de Saint-Antoine, Doré, Moreau et Beardsley. 

View fullsize

La Philosophie (1900, détruite en 1945 par les nazis)

Il est l’un des modernes à comprendre le mieux que tout est allégorie. Il ruine la parodie à laquelle les académiques confinent la peinture.

Une grande chance que l’exposition de la Pinacothèque montre aussi les travaux de Schiele et de Kokoschka, plus sanguins, bouchers, instaurant une forme de déstructuration charnelle de l’âme humaine au temps des massacres de masse, ou de leur annonce.

"Au temps de Klimt, la Sécession à Vienne", Pinacothèque de Paris, du 12 février au 21 juin 2015. 

Comme ça, tu veux être écrivain ?

so you want to be a writer

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.

don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

Charles Bukowski (1920-1994)

Cher Charlie, fais-moi un dessin

Cher Charlie,

Fais-moi un dessin. Et fais-moi rire.

Parce que j'ai peur qu'ils réussissent, les aveugles, les sourds, les fous et les barbares.  

Populistes, nationalistes ou fanatiques religieux, ils appartiennent au même camp, même s'ils se détestent. Faisant tout paraître simple, sérieux, et grave, leur but est la guerre. Une fois la mort semée, ils se tueront. Car ils haïssent la vie.  

Ils sont le tribu que nous payons au culte de la bêtise, l'infantilisation, la laideur, obéissant à une logique de mollusque qui nie l'intelligence et l'humour.

Notre époque policée secrète une barbarie ultra-moderne, née au sein de la logique de satisfaction immédiate, la cupidité, la soif de célébrité, la quête de sens, le mépris du savoir, de l'inconnu, et de la finesse.  

Le plus grand nombre à souscrit à ce déclin de la qualité humaine, et à la nullité. 

Et notre cadavre écervelé pilote une machine qui avance et calcule toujours plus vite, sans savoir à quelle fin. Nous ne valons pas la technologie et l'écrasante quantité de divertissement que nous nous offrons. 

Ultra-moderne, notre époque l'est assurément, alimentant les fantasmes et l'imbécilité avec une facilité jamais vue dans l'histoire. Une recherche Google suffit à s'en convaincre. 

Perdu dans l'hypermarché du sens et du divertissement, on trouve toujours une cause à laquelle appliquer sa haine, son malaise, sa stupidité.  

Avec la connerie institutionnalisée, la peur, le désespoir, ce grand bordel facilite la tâche des preneurs d'âmes, qu'ils soient munis d'une casquette religieuse ou politique.  

Ce 7 janvier, nous avons vécu le nouvel acte de construction d'un monde d'architectes cruels, sans but, aveugles, sourds et fous. Notre résignation et les gestionnaires leur ont abandonné la place. 

Cher Charlie, fais-moi un dessin. Et fais-moi rire. Même tristement. 

Aujourd'hui, c'est la meilleure façon de lutter. 

Notre Jeunesse ou Péguy dans la DeLorean

S'il arrivait de 1910 dans sa DeLorean à voyager dans le temps, son livre Notre Jeunesse ferait passer Péguy pour fou, tel un sain d’esprit au milieu d’un carnaval d’aliénés.

Son combat pour l’inactuel garde toute sa légitimité, alors qu'en guise de politiques nous disposons de socialistes déconfits, à la mauvaise conscience abolie, de droitiers d’un cynisme inoffensif, chiffonnier, d'une extrême-droite érigeant la sottise nationaliste en fonds de commerce financé par la Russie, et de tout le reste, inexistant.

Une tourbe, semblable à celle que Péguy affrontait, avant la Grande Guerre, rassemblement de laïcards, cléricaux, royalistes sur le retour, et autres intellectuels autoproclamés.

Péguy ne militait que pour la justesse -dans les mots, la conduite- et la justice.

“Tout commence en mystique et finit en politique”, célèbre phrase, fataliste et d’une incroyable clairvoyance, qui résume la chute de l’idée dans le monde, toutes les formes de compromissions : « Les fondateurs viennent d’abord. Les profiteurs viennent ensuite. »

Désarroi dreyfusiste, amertume face au cirque politique produit par leur engagement de jadis, en faveur d’un officier juif inconnu, dont le sort déchira la France.

Le capitaine Dreyfus blanchi, on oublia les hommes qui se damnèrent à le défendre, au profit des ambitieux. Péguy met Jaurès au nombre des médiocres et des arrivistes, chantre de la victoire totale de la politique sur la mystique, des ambitieux sur les fondateurs.

« Le combat est contre ceux qui haïssent la grandeur même, qui haïssent également l’une et l’autre grandeurs, qui se sont faits les tenants officiels de la petitesse, de la bassesse, et de la vilénie ».

Quel gâchis. Et Péguy de vomir la médiocrité spirituelle de son siècle, le populisme de bas étage, l'antisémitisme, semblables à ceux de notre époque, cacophonie moderne ne trouvant de fin qu’en son propre vacarme, comme l’on se baigne dans son urine : "C'est en effet la première fois dans l'histoire du monde que tout un monde vit et prospère, paraît prospérer contre toute culture." 

Plus rien d'inédit dans ce constat.  

Péguy déterre le besoin de rage, la pulsion de mort d’un pays vieux d'esprit, jugeant épuisés les possibles d'une République écrasée par l’affairisme et la tartufferie, qui se libéra de lui-même en se jetant dans la guerre de 14-18 et le massacre de masse.

Sordide retour à la mystique. 

Saint-Jean d'Acre

Saint-Jean d'Acre reste le souvenir d’une calme ville provinciale, occupée en son centre par les allées couvertes d’un marché arabe qui meurt l'après-midi.

Dans les souterrains des Croisés, on imagine les fuites fiévreuses, lors des invasions, le dénouement des sièges, et les banquets de gardes, dans les colossaux réfectoires voutés, les transes violentes dans des chapelles sans lumière, murées de pierre jaune. Quelque chose de solennel et de triste demeure, dans la halle du marché en ruines, au milieu duquel trône une chaise vide, protégée par un vendeur d’oranges; une forêt naissante s'élève entre les pavés disjoints, cuits par le soleil de mai. 

View fullsize

Quand on s’enfonce dans la ville ancienne, suivant les ruelles médiévales, on débouche sur une place où roule la brise maritime, tenant du parking et du bout du monde, où l’on prend un café à la cardamome, noir et brûlant, parfumé comme un gâteau. On se trouve sur les remparts, au-dessus de la mer bleue sombre, d’un contraste violent avec l’écume blanche.

Il faut poursuivre sur les remparts, en bord de cette eau qui déversa tous les pirates et toutes les armées, jusqu’à une petite plate-forme, où l’on s'assoit au ras des vagues.

View fullsize

En fin de journée, dépassant les murailles, on s’engage dans une ville plate, moderne, sans charme. On marche longtemps, avant d’obliquer à droite, à travers les HLM, flanqués de petites vérandas aux fenêtres troubles et de boîtiers de climatisation qui gouttent. Au bout de cette rue, se trouve la station du train de banlieue ramenant vers Haïfa, rapidement visible grâce aux immenses silos à grains du port, après la côte où s'étale une zone industrielle. 

View fullsize

Corse_2/2

A l’intérieur de l'île, on a caché les villages, parmi le plafond vert et grave de châtaigniers noueux, garnis de bogues jaunes, les forêts de conifères rectilignes, là où, il y a encore soixante ans, on ne réservait le superflu qu’aux maisons de Dieu, avec leurs campaniles bouclés de rubans baroques.

C’est le pays des rivières glacées, qui s’écoulent dans une paix fraîche, entre des amas de pierre consolidés par la mousse.

View fullsize

View fullsize

Corte ressemble à la capitale d’un petit Etat montagnard, dressée à la confluence de rivières. On n’étouffe pas, comme sur la côte. La vieille ville consiste en petites bâtisses lépreuses, marquées par la mitraille des Génois. Les habitants croisent sans vous voir, se rendent sur leur jardinet en restanque, où gonflent courgettes, tomates et citrouilles.

Chaque vallée forme un pays, avec ses siroccos, ses tramontanes ; on passe de l’Irlande à la Castille en franchissant une crête, des châtaigniers aux chênes verts, puis apparaît le couvent d’Orezza, repris par la forêt. Un virage serré abrite le filet d’une source, creusant depuis des millénaires ce repli. Les sommets gaulent les nuages gris et noirs, saupoudrant une bruine qui s’évapore au premier soleil.

View fullsize

View fullsize

View fullsize

La Corse réveille la sensation inédite d’une beauté mélancolique et douloureuse. Un regret sordide qui rend fier. Elle est belle comme une femme craignant les appétits des soudards, lors d’une guerre maudite.

Bastia semble construite le long d’un embarcadère. La ville se répand dans la Méditerranée, qui la peuple du fantôme de Marseille, Toulon, Nice, Gênes et Livourne. Port d’étape, habité par un peuple d’errants, perdus sur les places, les rues à demie ombragées, qui parcourraient la mer, si jamais on pouvait marcher sur l’eau salée.

Chaque ville est une configuration particulière de l’éternité, dit-on.